Những người thợ săn lội xuống nước sau khi trời tối, đèn pha của họ sáng rực khi họ liên tục quăng lưới vào những con sóng xô bờ.

Cả đêm, họ rũ bỏ những thứ bẩn thỉu khỏi lưới, phân loại phần thưởng của mình: những con lươn con trong suốt, ngọ nguậy, mỗi con không dày hơn sợi bún. Chúng đáng giá bằng vàng, hoặc gần như thế. Những người đánh cá thả chúng vào những chum nước, một số trong số chúng treo vào cổ chúng bằng dây.

“Đôi khi nó là vàng, đôi khi nó là bụi bẩn,” Dai Chia-sheng, người đã dành cả thập kỷ để đánh bắt cá chình thủy tinh trong suốt một thập kỷ qua mùa đông, cho biết. Được đưa vào bởi các dòng hải lưu hàng năm, những con lươn đã dụ những gia đình như ông Dai đến bờ biển Đài Loan trong nhiều thế hệ.

“Chúng tôi từng thấy ngành này có lãi, nhưng giờ ngày càng có nhiều người nghi ngờ,” ông Dai nói.

Trên khắp thế giới, có rất ít lươn so với trước đây. Các nhà bảo tồn nói rằng loài lươn được buôn bán phổ biến nhất đang bị đe dọa. Ở Đài Loan, cũng như những nơi khác, số lượng của chúng đã giảm do đánh bắt quá mức, mất môi trường sống ven sông để phát triển và gần đây là biến đổi khí hậu, Han Yu-shan, giáo sư tại Đại học Quốc gia Đài Loan cho biết. Viện khoa học thủy sản tại Đại học Quốc gia Đài Loan.

Trong những năm 1980 và 1990, ngành lươn của Đài Loan phát triển mạnh nhờ nhu cầu ăn unagi của người Nhật. Có những năm chỉ riêng xuất khẩu sang Nhật Bản đã lên tới 600 triệu USD. Nhưng những ngày đã mất hết.

Năm 2022, Đài Loan chỉ xuất khẩu tổng cộng 58 triệu đô la lươn. Trung Quốc, nước có đội tàu nước sâu khổng lồ bị cáo buộc gây nguy hiểm cho nguồn cá đánh bắt trên toàn thế giới, từ lâu đã vượt qua Đài Loan để trở thành nguồn nhập khẩu lươn chính của Nhật Bản.

Giáo sư Han cho biết trong khi tác động của sự nóng lên toàn cầu đối với lươn chưa được nghiên cứu kỹ lưỡng, ngư dân ở Đài Loan cho rằng những thay đổi về nhiệt độ ảnh hưởng đến thủy triều khiến họ đánh bắt được.

Kuo Chou-in, 68 tuổi, chủ tịch Hiệp hội các nhà xuất khẩu tôm và lươn Đài Loan, cho biết: “Nước biển càng ấm, cá bơi càng thấp”, điều này khiến chúng khó đánh bắt hơn..

Những ngư dân như ông Dai bán lươn của họ cho những người bán buôn dọc theo sông Lanyang ở huyện Nghi Lan, họ dễ dàng nhận ra những tấm biển ghi “chấp nhận lươn”. Những người bán buôn trả tới 40 đô la cho mỗi gam – vàng là khoảng 63 đô la cho cùng một lượng – với khoảng sáu con lươn trên một gam.

Từ đó, chúng đến các trang trại nuôi trồng thủy sản, nơi chúng được nuôi dưỡng cho đến khi trưởng thành. (Để bảo vệ nguồn dự trữ đang cạn kiệt, Đài Loan đã cấm xuất khẩu cá chình thủy tinh trong mùa đánh bắt cá mùa đông, nhưng nhiều người được tuồn ra ngoài như một phần của thị trường chợ đen toàn cầu, trị giá hàng tỷ đô la.)

Trước khi được bay đến Nhật Bản và các nước khác, điểm dừng chân cuối cùng của những con lươn trưởng thành ở Đài Loan là một nhà máy đóng gói, nơi chúng được đóng gói trong những túi nước có đá dày. Bà Kuo, chủ tịch hiệp hội xuất khẩu, sở hữu một trong những nhà máy đó, ở thành phố Đào Viên phía bắc.

Cô ấy là người phụ nữ hiếm hoi trong ngành công nghiệp do nam giới thống trị. Vào một buổi tối mùa đông, cô ấy sải bước trên sàn nhà máy của mình trong đôi giày cao gót, nói chuyện điện thoại với khách hàng và thỉnh thoảng nhúng tay vào thùng để bắt những con lươn đang trườn và phân loại chúng thành dòng.

Cô Kuo bắt đầu sự nghiệp của mình ở tuổi 21 tại một công ty xuất nhập khẩu của Nhật Bản chuyên kinh doanh cá chình. Cô thoáng thấy họ lần đầu tiên với tư cách là một thông dịch viên, trong một chuyến thăm thực địa tại một nhà máy đóng gói. Cô bị mê hoặc bởi cách những người công nhân, chỉ dùng tay, bắt những con lươn và đánh giá chính xác trọng lượng của chúng.

Sau 17 năm làm việc tại công ty, Kuo mất việc khi nền kinh tế bong bóng của Nhật sụp đổ. Cô bắt đầu tự kinh doanh vào năm 1992, tiêu hết tiền tiết kiệm và thế chấp hai bất động sản để mua thiết bị nhà máy. Cô ấy nói rằng cô ấy đã ngủ trong xe của mình trong nhiều năm.

Cuối cùng, sự tiết kiệm và hối hả đã dẫn đến một lối sống sang trọng hơn. Cô Kuo hiện đang lái một chiếc xe mui trần và đã được giới truyền thông Đài Loan nhắc đến (được mệnh danh là “nữ hoàng lươn”). Cô từng xuất hiện trên một chương trình truyền hình Nhật Bản để nấu các mẫu sản phẩm của mình cho ban giám khảo.

“Những con lươn Đài Loan đã thắng trong cuộc thi,” cô cười nhớ lại. “Lươn của chúng tôi là ngon nhất.”

Sự quyến rũ khó tìm thấy hơn ở các cửa sông thường xuyên bị ô nhiễm, nơi đánh bắt lươn thủy tinh. Các ngư dân đứng hàng giờ, thả những chiếc lưới giống như cái rổ lên và xuống nước, hoặc họ bơi ra sau khi buộc mình vào những chiếc neo kim loại trên bãi biển.

Chen Chih-chuan, một kỹ thuật viên bán thời gian, cho biết anh suýt chết một lần khi đang bơi bắt lươn. “Tôi đã mất sức để kéo sợi dây thừng. Tôi buông xuôi và thả mình trôi bồng bềnh trên biển,” anh nhớ lại trong lúc nghỉ ngơi dọc sông Lanyang.

“Bây giờ tôi đã lớn hơn và có nhiều kinh nghiệm hơn,” ông Chen, người mặc bộ đồ bảo hộ toàn thân bằng cao su màu xanh lá cây và đi ủng màu vàng, nói. “Tôi sẽ không ép mình đến mức đó đâu.” Anh nhảy trở lại những con sóng.

Ông Chen cho biết ông đã kiếm được 8.000 đô la trong mùa này – một số tiền mà ông hài lòng, mặc dù có giảm so với những năm trước.

Giá lươn giảm mạnh trong đại dịch, khi các nhà hàng đóng cửa và vận chuyển toàn cầu bị xáo trộn.

Chang Shi-ming, 61 tuổi, bắt lươn khi còn trẻ gần thành phố Changhua trên bờ biển phía tây của Đài Loan. Vào đầu những năm 1990, một nhà máy hóa dầu rộng lớn đã mọc lên ở đó. Khói và hơi nước bốc lên từ nhiều ống khói, phủ bụi trắng lên bãi cỏ gần đó. Ông cho biết vụ thu hoạch chưa bao giờ giống nhau.

“Chúng tôi đã chứng kiến ​​quá nhiều thiệt hại trong những năm qua,” ông Chang nói. “Có rất ít lươn trong năm nay.” Ít nhất đó là những gì anh ấy nghe được; Khoảng 20 năm trước, ông Chang chuyển sang nuôi nghêu ít tốn công.

Con trai cả của ông làm việc tại nhà máy hóa dầu. “Đó chỉ là một công việc,” ông Chang nói.

Chiang Kai-te, 43 tuổi, một công nhân xây dựng bán thời gian, đã dành nhiều năm làm những công việc lặt vặt khi thành công của một người bạn thuyết phục anh thử câu lươn. Anh rời quê hương đến một ngôi làng bên sông Lanyang. Anh chỉ gặp cậu con trai 4 tuổi và bố mẹ vào cuối tuần khi họ đến thăm.

Công việc tỏ ra khó thành thục và sản lượng đánh bắt hàng đêm khó dự đoán, từ 10 đến 100 con lươn con. Trong một chuyến đi chơi gần đây, anh ấy đã bắt được ít hơn 20 con.

“Thật khó để kiếm tiền,” ông Tưởng nói, gục xuống đất vì kiệt sức. “Cả gia đình tôi trông cậy vào tôi.” Anh ấy nói rằng anh ấy đang trên bờ vực nghỉ việc.

“Tôi không nghĩ việc tiếp tục làm như vậy là bền vững,” anh nói.

Gần đó, nửa tá người về hưu đang vui vẻ hơn khi nướng cánh gà quanh một cái hố nhỏ. Họ là thành viên của bộ lạc Amis, một trong những nhóm dân tộc bản địa của Đài Loan.

Câu cá chình không phải là một truyền thống của người Amis, nhưng những người bạn đã trải qua mùa đông của họ ở Quận Yilan trong một thập kỷ, dựng trại trong những chiếc lều có cửa gỗ. Sau khi câu cá, họ sẽ khui bia và nói chuyện vui vẻ đến tận đêm khuya.

“Chúng tôi ở đây không chỉ để câu lươn mà còn để dành thời gian với bạn bè,” Wuving Vayan, 58 tuổi, người đang sử dụng một thiết bị nổi bẩn thỉu làm một chiếc ghế đẩu tạm thời, cho biết. “Đó là một trong những khoảnh khắc hạnh phúc nhất trong một năm.”

“Chúng tôi không thể kiểm soát những thay đổi của khí hậu,” cô nói thêm. “Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là cầu nguyện cho mưa thuận gió hòa và mùa màng bội thu”.